pliego de derechos adquiridos

tengo derecho a dos inspiraciones de tristeza
por cada centímetro que nos separa,
a dos expiraciones sin entierro
cada vez que me deshago entre dos piernas que no son tuyas,
a media docena de reflejos en las ventanillas del metro
por cada ojera.

a veinticuatro horas de insomnio
por cada recuerdo grabado sin comprimir
en la espina dorsal de mi estómago,
a un molde por cada huella,
a tres lágrimas por no,
a doscientos latidos por mirada.

a no permanecer en silencio,
a un abogado,
un juicio justo,
a veinte años de condena si me esperas a la salida de la celda.

Tengo derecho a tus cadenas si me das de comer de tu boca,
a romperlas,
a un cepillo de dientes por cada noche en vela,
a siete duchas calientes,
a una playa desierta follando contigo
por cada calle vacía.

a un esqueleto en ruinas,
a una calavera
por cada una de tus pestañas
que deberían estar aquí,

dormidas.

4V

Esta luna enorme y tú pasando calor en otra parte.
He tenido que atar mis dedos al papel para alejarlos de tu número,
de tu voz,
para quedármela a solas allá arriba,
con lo que eso jode.

Y el tipo reflejado en la ventana se parece a mí
y detrás
sólo un puñado de fantasmas.

curiosidad enfermiza

y todos esos cedés cerrados y amordazados,

todas esas palabras mudas en los libros sin abrir,

todas las películas en huelga de pantalla,

y el polo norte al lado izquierdo de la cama,

la copia que no he hecho de mi llave para que entres sin llamar,

todos esos objetos que me miran a la cara esta noche,
que me observan,

la casa entera,

las paredes,

el sillón...

y lo que llevo dentro,

el oxígeno que respiro,

y mi semen sin licencia,

los pulmones...



¿sabrán que es por ti?