XVIII

tener síndrome de abstinencia de tu cuerpo
sin haberlo probado.
llegar de madrugada a casa,
borracho,
con tus labios en la cabeza,
con tus pies
pisando sordos y descalzos
la escalera que lleva a mi habitación esta noche.

echarte de menos en las sábanas negras
que nunca te han tapado,
y encender el último cigarrillo
antes de dormir,
pensando en tus manos,
en el terremoto de grado diez
o cualquiera que sea el jodido máximo de la escala,
que provocan tus palabras en tu ausencia.

imaginarlas en el vacío de esta casa en ruinas
en la que me han convertido las llagas
que me has compartido.
una pizca de sal en la herida abierta
que deja tu silencio
cuando te pregunto por qué.

y la diarrea verbal, mental,
que se me escapa a chorros
en la punta de los dedos,
ante este papel en blanco que me sirve de bolsa para vómitos
durante el vuelo que me lleva
de tu recuerdo a la adicción a encontrarte.

por qué no te escondes, te entierras,
desapareces.
por qué no te decides a calmar esta tormenta
de necesidad a ti,
por qué no estás aquí esta noche
tocándome, follándome,
dejándome exhausto sobre la cama
empapado en tu sudor.

y esta necesidad absurda de fidelidad a ti
cuando se me acercan en la barra,
este juramento de firmeza para sujetar el hilo rojo
que parte de tu espalda,
y que nos une terco y enredado
por los giros de la rueda derecha del vagón del metro
en que me enamoro de otra,
siempre que se parezca a ti.

por qué, por qué, por qué...
y ahora me dejas con la única opción que me queda,
subir los escalones
que me llevan abrazado de frío
a una habitación oscura en la que no estás.
y a los temblores del yonqui privado de tu piel
y de tus huesos,
de tu lengua pronunciando las palabras que me faltan.

no sé si eres mi salvación o una droga dura,
un tiro de coca por la nariz
en la porcelana del baño,
o un bote de remos en medio del naufragio.
con el estómago vacío de tu carne
me resulta imposible distinguirte.
necesito probarte esta noche, antes de dormir.