3II

pensamos que una lágrima ha de tener un solo motivo,
una especie de causa variable de la pena,
o el dolor,
o la tristeza,
pero sólo una cada vez.

nos preguntamos unos a otros qué ha pasado
esperando una única razón.

creemos que la nostalgia
se pinta con un solo color.

estamos equivocados.

esta noche por ejemplo,
la culpa de todo la tienen
tu pelo,
tus ojos,
tus tobillos,
pero también tu sexo y tu sudor.

la distancia como regalo tuyo,
las cortinas,

tu arañazo que me falta

y estas sábanas vacías.