piernas cruzadas

si fueses consciente
de que intento violarte cada vez que escribo,
me leerías con las piernas cruzadas.

si supieses que en cada coma
te dejas la ropa colgada junto a dos centímetros cuadrados de piel,
tomarías anticonceptivos pornomentales una vez por semana.

si vieses en cada palabra que me sale del ombligo
un peligro para tu pureza,
quizá cerraras los ojos y los poemas.

pero puede que todo eso ya lo sepas,
que esté aprendiendo a leerte.

es posible que no esté equivocado,
y que todo eso sucediese
justo en el momento en que dejases de temblar
sintiéndome dentro.