tu cuerpo huele a tierra mojada

cuando duermo contigo después de una tormenta
tu cuerpo huele a tierra mojada.

confundo tu espalda con mi casa,
te abrazo de costado,
dormimos con las ventanas abiertas.

después de una tormenta
todas las estanterías están vacías
y no leo más historia que la de tu pelo empapado.

el sexo sabe a vida,
tus orgasmos de sinceridad
a café de madrugada,
las palabras
a mordiscos de verdad en fila india.

me gusta cuando nos cenamos después de la lluvia,
de echarte a gritos de rabia de mis días,
de que te largues,
del odio desde lejos
al vacío de este cofre con llave.

y encontrarte a mitad del camino,
y mirarnos de frente en la acera
con una pizca menos de miedo
y una más de tú
y una más de yo.

tus ojos me cuentan quién eres después de una tormenta.