Tormentas en junio

Es una forma de vivir como cualquier otra.

Te describo el panorama,
afuera tormenta,
adentro sudor,
un cenicero lleno de días con el reloj en contra,
Audrey en la pared
y Hank entreabierto sobre la mesa riéndose de mí.

El muy cabrón del destino echándose a un lado
para dejarme frente a frente contra ti
con todos tus fragmentos,
con tu voz,
tu boca,
tus clavículas,
tu vacío.

Y yo coleccionando gramos de paracetamol en páginas blancas
con calambres en los dedos,
echando de menos tu calor en junio.

Tiene huevos.

Una amiga me ha dicho hace un rato que puede ser amor
mientras jugaba con mi gata.
La he echado de mi casa,
me han salido de la mente tus dedos con anillos
y yo no te quiero atada.

Pero soy mejor contigo.